最终，我拗不过宋西川，躺在他旁边睡了一晚。
临睡前，我明令禁止他睡觉时不要乱动，安置好他后，自己则缩在一侧，眼一闭，昏沉中便睡着了。
这一觉睡得并不安稳，不知是不是受了宋西川的影响，我也做了一个噩梦。
梦里的我站在一个巨大的时钟前，那时钟滴滴嗒嗒走个不停，秒针每次走动都引来震耳欲聋的声响，直击心肺。
我不知在这钟前站了多久，只觉得头脑嗡鸣，五脏六腑都被挤压，而面前蓦地显现出一条旋转楼梯，直通而上，我便顺着台阶一直往上跑，一直跑，一直跑，最后一脚踏空，坠落到地面。
没有痛觉，没有炸开的鲜血，没有五颜六色的晕眩，遥远地，我似乎又听到时针走动的声音，愈演愈烈，伴随着急促而慌乱的脚步声。
黑暗的尽头仿佛被撕裂，眨眼间那光明覆盖了我，温柔得像庇护自己的孩子。
我眯起眼，转而恍惚间看到光点处坐着一个人，在朝我招手。
我的双腿不受控制地朝那个方向走去，耳边的嘀嗒声逐渐减弱，被机械式的滴滴声取代。
滴，滴，滴，滴，滴——
我就这么突兀地惊醒，半夜的睁眼总是在强撑酸涩，手脚无力，动也动不了。
觉得自己被牢笼禁锢，但很快又陷入沉睡。
醒来时，我睁眼便正对着一个男人裹挟衣物但略带起伏的胸口，视线上移，映入眼帘的是宋西川那张俊脸。
这清晨的刺激来得太快，我浑身一僵，下一秒就想往外退。
还好，我的手还妥妥待在自己胸前，而没有对对方搂搂抱抱，说明我不是主动靠近他的，只要我安安全全退出来并不惊醒他，就能当作什么都没有发生过。
我慢慢抬起他的胳膊，手脚并用往外挪，即将完成这一动作时，宋西川那被我抬起的胳膊微微一动，我登时连呼吸都缓了几分。
醒了？
没醒吧。
我小心翼翼抬眼，见宋西川依旧合着眼皮，才松了口气，接着脚一用力，安全着陆了。
悄咪咪出了房间，在厨房里简单地做了顿早饭，稀饭配鸡蛋。
准备期间，我抽空去房里碰了碰宋西川的额头，发现他烧已经差不多退了，果真如他所说，就算他不吃药，也烧不坏脑袋。
我静默地坐着，边刷手机边解决了早饭，正准备把宋西川那份放在锅里保温，房门咔嚓一响，宋西川顶着蓬乱的头发就这么出来了。
他看到我，张了张嘴，却连一句早都不说，径直走到洗漱台前洗漱。
等水声停止，宋西川端坐在我面前，吃着我给他做的早饭，喝着我给他倒的开水，他唇色还带着些许苍白，也不知昨晚睡好了没。
吃完早饭，再坐在餐桌前也无益，我正起身，他便叫住了我。
“我们来谈一谈昨晚的事。”
我止住脚，回眸诧异道：“你还记得多少？”
“记得大半，”他皱着眉，拿起纸巾擦了擦嘴，“昨晚我们说到，合租的事情，我个人认为，现在我的精神状态确实需要我待在你身边，你觉得呢？”
“你问我，我怎么知道，”我张嘴就来，“况且你就算来了，这里也没地方给你睡。”
“我可以睡沙发，这个不要紧，”宋西川顿了顿，“重要的是，我来这边方便照看你，还可以为你分担房租，你需要为自己存多点钱。”
“照看我什么？”我怀疑自己听错了。
宋西川一脸认真道：“生活起居。”
“不是，宋西川，我是个成年人，我不需要你来照顾我。虽然我最近是瘦了点，但这完全是因为工作方面的事情，和我的生活起居没有任何关系。”
我接着说，“还有这存不存钱的，我有存款的，都够用。”
“总会有地方需要用，”宋西川不赞同我这种说法，“当然，我还可以包家务，包餐食。何知，你很划算的。”
我还是摇头，“不用了，这些我都可以自己做。”
“真不用？”宋西川仍不放弃，他双手交叠，拿出商桌上谈判的气势，“我待在这里，可以陪你做任何事。”
宋西川的咬字有些许暧昧，不觉地将我的思维带偏，我恍惚了一下，“什么任何事？”
“什么事都可以，”他说，“你一个人不无聊么，我在这里可以一直陪着你。”
我一个人？
我一个人待惯了，待了六年，仅仅只在宋西川当年离开时委屈了一阵，纠结自己究竟哪里做错了，让昔日的爱人就这么离开自己。
而后我便想通了，我没错。
被宋西川这么一提，我无可避免地想起分手那天。
那天天气特别好，晴空万里，毫无阴云。
宋西川是早上走的，带着他的行李箱。
我那时嘴上说着我不送你了，但身体却实诚得很，趴在窗台一直看着楼下，直到他的身影出现在我视线之中，再又消失而去。
我犹记得那瞬间情绪的崩溃，是一种难以言喻的伤心。
他这么一走，就是真的走了。那我以后怎么办呢。
我发现不能怎么办，没法怎么办，我除了站在原地接受，还能做什么。
“......我一个人还不是因为你。”我撇开头，声音小得很。
“什么？”宋西川没听清。
“我说，我一个人还不是因为你！”
我大吼一声，连带着我们两人都愣住了。
朋友都说我极容易情绪化，他们说得没错。
我清晰地意识到此时心里的委屈，而我又放纵了这种情绪的扩大，以至于当年的一幕幕在心里被挖掘出来后，迟来的心涩席卷了一切。
我在无理取闹，因为宋西川。
因为他这阵子对我毫无遮拦的“偏爱”，让我心底横生出诡异的安全感，有底气能旧事重提，把这些错都荒唐地归结到他一个人身上。
宋西川愣住了，我瞪了他几秒，随后马上泄气，往后方缩了一步。
他下一秒开口，定是要揪着我这脾气说理一番。可难以预料地，他用他那凉薄的嗓音带着几分诧异问我：“你哭了？”
我一懵，抬手抹了把眼睛，“我没有。”
“别用手搓眼睛，”他攥住我的手，抬起我的下巴左右观详，“红了。”
我强调说：“我没哭。”
实话说来，哭对于我来说是一件丢脸的事情，从小到大我就没哭过几次，有也是找个没人的地方偷偷掉眼泪。
宋西川的手触碰到我的眼皮，睫毛轻轻颤抖，他离我离得太近，看我看得太认真。他漆黑的眸子里仿佛生出漩涡，要将我狠狠纳入其中。
我揪紧衣摆。
这样的宋西川太像过去时的那个他，那个承载了我五年青春的男生，那个我将浪漫全部给予的爱人，那个说过会永远和我在一起的人。
关于他的记忆，总是模糊又熟悉。我觉得他变了又没变，他曾经也像现在这般触碰我的眼睛，用的也是这样的眼神。
“好好，你没哭。但你在我面前哭的次数难道还不少么？”
宋西川哄着我，连动作都像是在慢放——他撩开我额侧的发，手掌顺着这个姿势绕到我脑后，稍一用力，就让我对他的吻避无可避。
只是轻轻的、一触即分的，但配上他含在嘴边的话语，这个吻变得无比粘腻而充满诱惑。
“如果先前说的理由你都不满意，那就还是用最初那个——”
“我需要待在你身边，你给我一个机会吧，何知。”
宋西川的眼眸像美杜莎的瞳仁，宋西川的声音像塞壬的歌声，尽管他给予我的美景是海市蜃楼，此时的我都会义无反顾地跳进去。
但残存的理智告诉我，宋西川如此感情用事，固执己见，他一定有事瞒着我。