我以为宋西川会拿出工作忙之类的理由，也曾荒唐地猜想过一秒——他会不会是因为我而留下。
但没想到他如此直白，这直球打得我猝不及防。
我轻撇过头去看他，他目视前方，面色如常，仍然是惯常的平静如水，寻不出一丝开玩笑的意味。
路灯忽地闪动一下，发出细微的声响，飞虫在底下乱舞，看得很清楚。
与此同时，宋西川的侧脸也被勾勒得真切。
我的心蓦地狂跳起来，如草原上的擂鼓，夹杂着锐利的风刃，伴随着长鸣的助威声，混合交织，差点迷晕了头脑。
“没必要。”我强迫自己转回视线，掐住手心。
“可是你一个人过年，”宋西川突然凑近，而他似乎觉得这还不够，用手指撑开我蜷缩的左手，轻轻捏了两下，甚至有些委屈，“你给我发的消息，难道不是在邀请我？”
“......”
当然，要是真的死活不想见到眼前这个人，我大可直接说我回老家过年，以此避免我们两人尴尬的相处。
可我就是藏着心思发出那条短信，宋西川说得没错，我无法反驳。
“怎么不说话？”
“......”
“何知，你真是——”
感受到他语气里带着的笑意，更加不想回答他的问题。
我觉得自己此刻就像一只玩偶小丑，被他平放在桌面上掀开衣服揉搓着光裸的肚皮。
“好了，不逗你了，”好在宋西川不再为难我，自顾自开始说，“我一直都挺喜欢过年，这代表旧的团圆，新的开端。这样日复一日地过着，有时候会忘了很多事情，又会想起许多东西。”
他呼出一口气，声音中带上一丝难以察觉的颤抖，“记忆往往比自己想象中的要更深刻，故步自封是在自欺欺人。这几天我一直在想，想通的要比前几个月想通的多得多，可能是环境原因，让我能松懈下来去思考很多问题。”
手心被他触碰的地方感觉很奇怪，不舒服也不习惯。
我默不作声地把手往回抽了抽，面上在问：“思考出什么了？”
宋西川察觉到我的抗拒，却没顺势松手，而是用上先前两倍的力气抓紧了，让我无处可逃。
他没有回答我的问题，而是掏出手机看了眼时间，说：“再逛二十分钟就回去。”
......感觉宋西川真把我当狗溜了。
二十分钟过去了，宋西川和我一并站在台阶上，眼瞪眼。
看来他没有就此离开的打算，想直接在我家过夜的念头被他明晃晃打在脑门上。
现在时间还早，左右不过九点出头，我就让宋西川进门了。
为了避免尴尬，我打开电视机，调好频道，破天荒地让它播放起经典的春晚内容，其中传来的欢声笑语很快便充溢整个房间。
看了一会儿，我竟觉得这春晚节目还不错，津津有味地看了起来。
但宋西川的注意力似乎并不在电视上。
过了好一阵，他突然开口：“那个架子上摆着的不倒翁，是你新买的？”
“啊，什么，”我分出神往架子上瞟了眼，“哦，那个是我部门里的同事送的，新年礼物。”
“谁？”
我随口答：“一个新来的小姑娘。”
话音落下，宋西川却迟迟没有反应。
我转过头，看他脸色似乎不太好，“怎么了？”
宋西川侧眸，“那姑娘对你有意思？”
“应该吧，”我大方地承认了，怕他误会，又给他打了个包票，“但你知道我性取向不直，不可能和她谈的。”
我观察着他的神色，见他心情略有回转后，便重新把注意力放回节目上。
那嘻嘻哈哈的声音，让我神经都放松几分，身侧坐着的宋西川仍旧保持着先前的姿势，双手环臂，默不作声。
过了好一会儿，只听他说：“改天我送你个摆件，你把那个不倒翁换下来。”
*
“你想送我什么？”我随口问，“相框还是鲜花？”
宋西川说：“你想要什么都可以。”
“但是这些我现在都不需要了，你以前又不是没送过我，”我抬了抬下巴，示意他看那架子上的干花，“我全扔了。”
“嗯，”我挑衅般的语气并没有让他神色动容，他似乎觉得这非常合理，“反正都是过去的东西，扔了就扔了。我以后可以送你新的。”
我与宋西川对视三秒，告诉他：“但是记忆不可能扔掉。”
宋西川笑了笑，“那我可以送你些别的。”
我面色一沉。
他无非是觉得我回忆起曾经的事物会觉得痛苦，所以索性就以这样的方式告诉我，他不会再做出那样的举动，说出那样的话语。过去的事情就让他过去，他会为我创造新的回忆。
宋西川无视我的沉默，又说：“何知，你可能一时半会儿没办法重新接纳我，但是没关系，我们还有很多时间。”
“你以为我们为什么能这样心平气和地坐在这里？”我嘴角一僵，一改先前懒散的姿势，直起上半身，“因为我现在对你说的话毫不在意，也不觉得我们之间能有复合的可能性。宋西川，你为什么总对自己这么有信心？”
宋西川斜斜地看了我一眼，就这一眼，仿佛扒去我所有的皮肉和伪装。
我觉得此时我们大有即将开始吵架的趋势，但按往常来讲，我必然会是先服软的那一方，因为我总惯着他，惯着他要比惯着我自己要多。
电视里还在播放春节小品，阵阵笑声传来，让这默然的气氛稍微缓和，却生出一种格格不入的感觉。
宋西川的声音在我身侧响起，“我知道自己想要的是什么，也知道该怎么做才能把你完完全全留在我身边。”
我眉头下意识一皱，随后又和缓下来，笑了声：“那你试试吧。”
我面上是要和宋西川撇清关系，但也许起了反作用。
不过问题应该不是出在我身上，而是出在他身上。
昨夜后来我便没再和宋西川聊些什么，节目看到后来我也困了，打了个哈欠，宋西川就问我要不要先去睡觉，我和他说，你不走，我怎么去睡觉呢。
他倒是无所谓地耸耸肩，没有想走的打算，而是反手往我怀里塞了个靠枕，让我困了就抱着这个眯一会儿。
看着怀里的枕头，四四方方，哭笑不得，许是宋西川还记得我睡觉时喜欢抱着东西睡的习惯。
顺势地，我心里就这般理所当然冒出一个离谱的疑惑——这人都在我边上，为什么我还得抱着枕头？
但这想法并没有在我脑中盘旋多久，因为抱着枕头让我感到安心，随之即来的困意很快便席卷一切，昏昏沉沉之中，只感觉有人轻轻触碰了我。
*
再睁开眼，已是天亮，我动了动身子，发现自己还穿着昨天外出时穿的衣服，直挺挺躺在床上。掀开被子，发现脚上的袜子倒是被剥了个干净。
侧身下床，我边踩着拖鞋走到门口，边努力回忆昨晚发生了什么。
但我打开门看到眼前的光景时，脑袋里思索的那根线猛然断了——宋西川就站在我目之所及之处，叼着牙刷，用赤裸裸的眼神看着我。
我张了张嘴，“......宋西川，你昨晚没走？”
宋西川说得理直气壮：“太晚了，没走。”
“你睡哪儿？”
“沙发，”他偏了偏头，“难不成这里还有其他地方给我睡？”
我走到宋西川跟前，这才发现他不仅用着从抽屉里取出的新牙刷，还直接用着我的杯子，一副完全不把我当外人的样子。
他见我过来，伸手把搁置在一旁的牙刷递给我，我接过后往水龙头底下冲了几下，瞟了眼他的手，“你这新牙刷倒是取得很顺手。”
宋西川挑了个眉，不置可否，“这不浪费，反正以后都要用。”
“以后？”我给我的牙刷挤上牙膏，塞进嘴里。
宋西川低头漱口，把牙杯从头到尾冲洗一遍，最后干干净净地交还到我手上，说：“我想搬过来和你住。”
我乜了他一眼，用眼神示意他不可能。
他含着笑，哼哼两声走到厨房，盛起两碗白粥放到桌上，又转身拿了两个鸡蛋，把油倒进锅里，炒了盘炒蛋，这种种行为下来，轻车熟路得仿佛是在自己家一般。
等我洗漱完在餐桌边落座，宋西川的视线很快就由桌面转到我身上，像是终于把憋了许久的话说出口。
“你昨晚靠在我肩膀上睡着了。”
“......真的假的。”我说。
“多吃点，”宋西川夹起一块炒蛋放进我碗里，接着淡然道，“你睡得很熟，我打横抱你进房间你都没醒，把你的脸擦了一遍你也没醒，你什么时候变得这么嗜睡了？”
听着宋西川话里微扬的语气，我总觉得他昨晚不像是只把我的脸擦了一遍这么简单，但我不想就此剖开来说。
“睡着了醒不过来很正常，”我说，“我睡眠质量一直很好。”
宋西川笑了声：“是吗。”
我低下头扒饭，没去理他。
而宋西川没打算放过我，致力于戳穿我拙劣的谎言，“你以前经常会半夜醒来，哪一次不是我抱着你睡，你才安稳的？”
“......”我拿着筷子的手一顿。
“我在你身边，你会觉得安心，”宋西川又说，“你用不着不承认这一点，因为你和我都心知肚明。”
把嘴里的食物狠狠嚼碎下咽，我深呼吸一口气：“你也说了那是以前，没了你，我照样一切都很好。如果你总是把自己标榜在于我而言很重要的位置，这会让我很不开心，你以为我凭什么一直围着你转？”
“你不开心，”宋西川盯着我，缓慢吐出这句话，“那你大可以来骂我，我就在这里，你怎么骂我都不会走。”
倘若不是他还摆着那幅冷淡的面孔，我会觉得眼前的宋西川是被人上了身，奇怪得很。
宋西川一直是个高傲的人，有着优异的成绩，独一无二的气质和相貌，身上的优点数都数不清，从高中起就容不得别人说他坏话，可现在却在我眼前赤裸裸地讨骂。
“你有病。”我咬着字说。
“舒服点了？”他弯了弯嘴角，“我就是想告诉你，你骂我，我也觉得开心，你在我身边，我也会觉得安心。”
宋西川就像是一台精于计算的机器，一字一句都精准地插在我的心口，封堵住周边的动脉，酸痛不已。
除了前阵子刚见到宋西川那几天，他表现得慌乱，其余时刻，他都披着冷静的外皮，“失控”这个词仿佛再不会出现在他身上。
我讨厌这样的宋西川，尤其是讨厌分了手之后仍用这般语气说出缠绵悱恻之语的宋西川，我觉得自己被他玩弄于鼓掌，戏耍于言语之间，就因为我对他狠不下心。
“吃完了？”我指着门口，“吃完了就走。”
唯一能做的就是赶走他，避免心脏再一次的失控。
我成功地赶走了宋西川，他在我说完这句送客的话后便沉默不语。
他吃干净了饭，又坐着等我吃完，再一块拿着碗碟餐具去了厨房，全部洗刷干净后脱下围裙，随意地放在椅背上，然后一刻也不停留。
“我走了，”宋西川打开门，“下次见。”
当门被关上，周围全都安静下来。
我开始审视这间房子是否有留下宋西川的痕迹。
显然，沙发上没有留盖的毯子，他仗着室内的暖气，拿着枕头凑合了一晚。他早起之后，也把枕头归回原位。
其余顶多是帮我收拾了一下昨晚杂乱无章的茶几，又把玻璃门前的窗帘全部拉开，让冬日温暖的阳光照射进屋内，看着飞尘都在扬舞。
我习惯性地往架子上看，因为视角的问题，第一时间竟没有瞥见木制的不倒翁，我以为是宋西川看那小东西不爽，特地藏了起来。
结果走过去才发现，他是把那不倒翁放到了最下层，往最里面塞，还把不倒翁的脸转了个方向。
活像是在面壁思过。
----
何知：宋西川，小心眼。