陶挚径去书房，明窗前，宗韶在做画，淡雅夏衫，姿仪认真专著。
陶挚喜欢这样子的宗韶，好像回到当年陶宅，心都柔软清静。
他走进去，宗韶转头，拿画笔的手停在那里。
陶挚本以为见了宗韶两人就会笑，然后抱在一起，然后亲吻，然后——
宗韶的目光却如此疏远隔离。
陶挚的心陡然受伤，恍如那日宗韶说“我们得分开”一样的目光，他没想过会再次在宗韶脸上看到。
陶挚强制自己调整一下情绪，微笑问：“画什么呢？”
宗韶在画鸟。以前宗韶从来都是画人物，不拘画什么，最后旁边一定添加上人物，以前是简意，后来是他，那幅昙花图，不知道哪儿去了？
整个画面，只一只寂寞的杜鹃独立在有裂隙的孤石之上，那石马上要碎裂，杜鹃也在泣血，却顽强昂着头，孤单，孤傲。
陶挚看画的时候，心里不知为什么想哭泣，因为看着那张画，不管他现在做什么，陶挚觉得宗韶都想打他，宗韶的心里是怎样的恨他？才会有这样的画，这样的情绪？
望帝让国，失去所爱，化为杜鹃，泣血哀啼……
陶挚勉强找话道：“上一次见你作画，是画昙花，多久远了，那幅画你还留着吗？”想，见了那幅画忆起昔日温柔，也许就能冲淡宗韶悲伤哀愤的情绪，就可以恢复他们的情了吧。
宗韶淡然道：“昙花的美是短暂，留不住。”
陶挚心痛，道：“花只要还在，年年都会开，走去看看。”他一如当日牵起宗韶的手，还好宗韶让他牵了，陶挚酸楚的心稍稍平稳一些，拉了宗韶出书房，上自己的车辇，离开长乐宫。
陶挚吩咐去的地方是：浣花胡同。
宗韶手微一动，陶挚立即用力握住。
宗韶没有说话，陶挚也不知说什么好，两个人便这么坐着，手握着，任车辇前行。
七年了，七年后，他们又回到这个地方。
简岱一直安排人维护这个小小院落，陶挚听简意说起过，却再没有来过。
打开门，走进院子，陶挚发现以前挺大的院子怎么变这么小了？就是这么窄窄的三间正房？那时觉得很宽阔呢。
简岱把院子恢复原状了，一丛菊，一栏井，疏竹幽窗。
昙花没有了。
陶挚怔怔地站在那里，这里是简岱的记忆，却不是他们的了。
简意当时说：最怕的是庭院依旧，昔貌不存。——他们的爱的凭借没有了。
宗韶比陶挚还惊异，陶挚还见过这个样子的陶宅，宗韶可是没见过的。
陶挚拉了宗韶进屋，室内也很简朴，全部恢复了旧貌，一张小小的木床，一个老旧的书桌，一盏铁锈烛台，墙壁是老旧书架，也只有那些书还是昔日的书，隔了七年时光迎接今天的他们。
他们一起睡过的大床，作画刻印的桌，琴，全不见了。
陶挚还想让宗韶弹那支没弹完的琴曲呢。
陶挚推开窗，从窗子望出去，倒还是旧日的景象，陶挚说：“那时你在那里送走刘太医，然后去厨房煎药。”
宗韶站在陶挚身边，向窗外看，陶挚揽住他的腰，宗韶微一颤，但也没脱离。
陶挚心里稍稍再好过一些。回过头来说：“我坐在这里，你端了药来给我喝。我自小很犟的，我爹喂我药我都不喝，可是那天看着你走过来，我没法拒绝你。”
太久的时间过去，宗韶一直没说话，目光也没看陶挚。
陶挚伤心了。
当宗韶的心封闭的时候，就不讲话了。
陶挚发现他对宗韶的沉默其实没一点办法。
陶挚怅惘看着眼前似是而非的屋子，他曾在这里那么快乐的生活。那时候的宗韶，可不是现在这个样子的。
泪充溢陶挚的眼，他心酸，心累，也委屈。
陶挚放开宗韶，走出屋子去，出屋的霎那，泪满眼的落下来。
他失去宗韶了。
在七年后。