李兴道：“行酒令有什么意思，不过诌几句歪诗，左挑右拣凑个韵脚，词也不好、意也不好。何况我诗是写过，树却没爬过。”
沈图南点头连连：“这话在理。人之一生，总有几件事是要做的，此时不做也不过是推到彼时。若等七老八十了爬树，还容易摔折手脚。还是现在爬好。”
“沈兄当真是个妙人！”李兴抚掌，眉飞色舞。沈图南怕他身子一歪掉下去，忙扶住他肩膀。又听李兴说：“且酒也是浊物，喝了就昏昏沉沉，淫态百出，醒来还头疼，又不知道已经做下什么后悔事。依我看……”
沈图南便看着他侧身，将脚一提，也搭在枝上。动作间拂下一身枝翳叶影，更有更多星辉月光沾得他冠发衣裳星星点点。这下他上半身靠进沈图南怀里，全靠别人维持平衡，缓缓说：“倒不如做一枕清梦，梦里任有多少烦恼，一并断了，醒来又和梦一点关系也无，落得自在。”
而不料如今，也是他夜夜以梦消愁，在梦里感怀李兴了。
大体是因李兴写一首便往这匣子里放一首，其中诗稿顺序上新下旧，一张张读来就好似倒着回溯了一遍整个李兴。字迹也有所变化。
沈图南与李兴交好以后，还曾笑话他：“常人写字讲求筋骨，燿之却是温香软玉之美了。”
李兴颇不以为意，道：“世人临碑易，破碑难。只重笔画气力，殊不知字本图画而来，越锢其形，越失其意。”
说着提起笔来，写了一个“公”字，又道：“天下为公，公字是至宏至伟，要写得舒展宽宏，才有其意。”又在旁边写下一“松”，继续说：“松则本是树形，虽然亦有‘公’字在其中，却万不能效法写‘公’之公，而要瘦长挺拔，才像松形。”
沈图南觉有趣，也有些道理，催他继续说。李兴又写一“霧”一“雪”，道：“若真在登峰造极，应当雾能有缭绕态，雪能有积厚态，各行其是，但也不能彻底分离，还需能连贯篇章。书便在这里有别于画了。其实古人造字，就是虚无缥缈的物事，也会依其神来。”
他又写一“夢”：“梦此物无形无依，所以不像别的字端正能立得稳，梦字底下倾斜，是浮离态。”
沈图南拿过笔来，道：“虽然有理，但总是有筋骨方能好看些。”说着写道：年少意高轩，呼风上碧天。一边写一边往李兴身上瞧。李兴只当没看见，不言不语。
那时李兴也是往心里去了的。以前日日在李兴身边，不觉有变，现在一翻，他当年定然下过功夫临帖练字。沈图南愈想一遍李兴，愈觉得李兴是人中龙凤，事事皆好，皆可爱可亲，只是天妒而早逝，如此徒增悲凉。又联想如今梦见李兴，不知是否是他魂魄托梦。一面希望梦里就是李兴魂魄，还能与他相交共游乐，一面又希望李兴既然往青天去，应该平安喜乐，再无需挂碍任何俗世烦恼。
这次入梦，梦里他又多留了个心眼。李兴执笔站在桌前，他凑过去问李兴：“燿之可给我写过诗？”
李兴手一抖，笔都险些掉了。慌乱道：“我与沈兄日日在一处，何必写诗？”
梦里的李兴和真李兴一样，在他面前一点伪装也不会。梦里的李兴定是写过了。
现实里的李兴却好像没写过。李兴以前写诗重韵脚，后来反而越来越不在意这些东西。直到匣子里的诗稿越来越薄，开始句句押韵，应当已是到了李兴认识他之前，却仍然没看到任何自己的痕迹。李兴踏青，道尽春日胜景，却不提有人与他同游；反而写饮了什么酒、听了什么曲子，还能偶见几个显贵名字。
沈图南也没再问梦里李兴。每日晨起编纂，夜来与李兴相会，居然有些像传奇里的富家千金们，白天正经做事，晚上寻情郎去。他也不觉有什么不对，相比白天，有时还更期待晚上能同李兴谈天说地。往日他因睡眠不好，经常打发了听竹，拖到深夜，等自己困得不行才灭了灯。这些天里睡得比听竹早，方有点主人样子。
又过些时日，匣子里只剩最后一张薄薄宣纸。沈图南怅然若失，还不太愿意这编书稿的工作就此收尾。他把那纸拿起来，开头两句竟是他自己的字迹——
年少意高轩
呼风上碧天
空羡鸟比翼
徘徊不敢言
将纸反过来，后面竟也有字迹，是李兴写：图南兄自青楼归，氲氲然脂粉气，不喜。
边上又有一行字，字迹更小：欲寄，恐与兄从此断绝。
沈图南看完，乱成一团，不知道作何感想，一会儿想到李兴终于是给他写过诗的，一会儿又想到李兴竟然喜欢自己。或许他该生气才是——李兴瞒了他这么多年，常常与他同枕共席——然而李兴也从未做过出格事情，全都暗自忍耐，没教这点非分之情给他带来一点烦恼。
至于现在他知道了李兴的秘密，李兴却已死了，让他气也气不起来。也不知道如果李兴还活着，他又是否会狠得下心，同李兴生气。
而这首诗，他自己并不知道李兴写过，梦里的李兴却懂得，所以梦里的李兴，该是真正李兴的魂魄了？
是夜，沈图南躺在床上，恨不得立即入梦去，问问李兴这是怎么回事。可是又不知道要怎么面对李兴才好。若是直接问，李兴这样自尊，难免难过。而且他也不知道要怎么再和李兴相处。他也决计不愿和李兴说的一样，从此绝交，再不往来。
心里压了许多事情，辗转反侧，怎么也睡不着。越睡不着越心焦，比以前失眠症还难受。沈图南平躺不动，闭上眼睛，强迫自己平静下来。
躺在水上、躺在云端、躺在树梢的风里，周围全是熟悉的气味。背上一片暖意笼罩，谁在他旁边呢……
……李兴！
沈图南猛地睁开眼睛。他发觉自己躺在李兴的床上，李兴还没醒，从后面紧紧抱着他，手足都缠在他身上。窗纸投来昏暗的光线，沈图南低下头，正看到李兴白玉似的手搭在他胸前，莹莹润润，好似是那片皮肤在柔柔地发光一样。
他直愣愣地看着那只手，想把它挣开，告诉李兴休把知己之情做了欢爱情分。可是他又不觉得那只手有哪里违和，连带着身后李兴的温度也让他舒服。现下他愿意李兴晚一点醒来，他便可以更久贴着这温度，什么也不用做。
“图南兄？”背后传来低哑的声音，那手也动了动。沈图南面上臊红，忙闭上眼睛继续装睡。背后嘎吱响动几下，是李兴坐了起来。接着模糊中有一片阴影投下来，越来越近，微凉的发丝拂落在他脸上。李兴一定离得很近了，几乎能感觉到他的吐息，下一刹那也许他就要吻上来。
可是李兴端详了一会儿，又直起身子，推推沈图南，说：“不提闻鸡起舞，这个时辰该是猪猡起了，图南兄是怎么中的进士？”
“猪猡起了？”沈图南一听这话，散乱的心思一下收回一处，笑道。
李兴脸色一阵红白，才明白挖苦沈图南，倒把自己也绕了进去。
早春时节，气候才刚刚有点热乎劲儿，今日又打回原形，寒气从脚下攀升而上，让人只想缩在床上不动弹。然而前几日亲王府要做文雅姿态，请了许多人今日来府里赏花饮酒，又不得不去。沈图南和李兴都在受邀之列，怕误了时辰，急急忙忙穿戴好出门去。
天气阴沉极了，抬头一看尽是灰蒙蒙的云。阴天色彩暗淡，可惜了许多红绿颜色。而王府几棵白玉兰并无浓艳色彩，不知靠什么办法，修剪得树木矮小，也能看清雪白的花瓣。