任剑还俯视着他，有一点哭笑不得。“简凤箨，你以为我真不知道你在怕什么吗？”
简凤箨不甘示弱。“任剑还，你以为我真不知道你想要什么吗？”
他猛地直起上身，拽过任剑还的衣领。他知道自己是期盼已久了。也许任剑还也是期盼已久了。或者各自都有过很多的想象。但这一刻与任何的想象都不搭界，无任何夙愿得偿的欣慰，甚至也没有慌乱和紧张，只是一次干燥的，摸索一般的触碰，含着竹膜经年累月的清苦，连渗出表面的血味都没有尝到就匆匆分开，好像是证明什么，好像证明这并不能证明任何什么，一闪而逝。他终于可以承认自己的一败涂地。他或许永远不会再回到这里来了。
、第 17 章
墙头的蔷薇花已经几乎全部凋谢了，但夜里是看不大出来的。高处黑乎乎乱成一团的枝条温暖而私密，好像还储存着一些夏日的残影。任剑还接过老仆手里的灯。
“到这里就可以了。”
一进门，迎面而来的冰凉水气立刻驱除方才困顿缱绻的情致。整个夏天他都坐在这里，知道湖面几乎被莲叶完全遮罩，风是透不过去的。现在他四下望去，知道那高低起伏的叶面之下，有一些空间已经开始扩张。他们离开浣剑山庄之前，最晚的秋荷才刚刚开放。如今他感到最后一朵已经错过了。
任剑还踏上竹桥。月光下浣剑亭也只是湖心黑乎乎的一个疙瘩，好在也有灯挂在檐角，主动向他昭示存在。任剑还走近了才听见有人在抚琴，因为这晚上风水禽虫兴致都很高，左一下右一下，谈不上万籁俱寂。也可能他自己不够专心。不过有几个音他怎么听都觉得是错的。
他本来没打算指出这一点，但任去留特地问他为父弹得怎么样，任剑还委婉地表示跟他听过的同名曲目有些差别，任去留挺不好意思。“果然这抚琴跟一切技艺一样，逆水行舟，不进则退。为父这几年忙于俗务，就算突然心血来潮，也只是败兴而已。”
然后他又给自己找补。“当然了，何劳弦上声。这只是个气氛。”
任剑还：“是个排场。”
任去留：“对。虽然现在只有为父拙劣的琴音为伴，但你有朝一日会当得起任何的排场。”
他微笑着打量任剑还。一天的休息之后，任剑还已经完全恢复平日的模样，比平日更为齐整和精洁。黑发上一丝不苟的白玉冠饰，妥帖的衣衫下搏动的血脉。这样一个龙章凤姿的青年是他的骨肉，他不能不感到骄傲，而他想起可能他年轻时也曾是这个模样，就同时感到快乐和怅惘。
任剑还：“好的，不过我有一个疑问，我们非得什么事都留到夜里去做吗？”
任去留咳了一声：“也不是，只是这样你我父子说话比较方便。”
他示意任剑还在对面坐下，推过一杯冷掉的绿豆糖水。“现在你可以详细地告诉我，这一路上有什么收获。”
任剑还立刻回答：“没什么收获。”
任去留眯起眼。“你这回答却很出乎我意料之外。我以为至少渡剑台那天夜里，你就有很大的收获。”
任剑还脸上露出一种烦躁的表情。“一切都与剑不相干。”
任去留伸手过来，语重心长地拍了拍他的肩膀。“为父说过，剑只是剑，不能承载你所有的心绪。一旦你有了与剑无关的欲望，想要得到什么，必定要被牵绊，被缠绕，被拖入泥淖中去，身不由己，做许多自己厌恶的事。这是一个艰苦的过程，你或者发现纯粹的追求会变质，方向会偏差，事倍功半，更可能南辕北辙；但你回头就会发现，从中学到的事情，是朝夕相处的剑不能教给你的。”
任剑还道：“这不是与剑无关的欲望。他是我今生唯一承认的对手。”
即使气氛已经铺垫到这个地步，两人基本都进入抒情状态，这句话还是令他面上作烧。而他脸红又很容易看得出来，乃至于任去留都不忍直视地别开目光。“你要他的人，还是要他的剑？”
“都要。”任剑还说。“他是我的剑所不可缺少的一部分。”
“很久以前我跟傅万壑一起讨论剑。”任去留说。“关于剑和欲望。一个剑者该不该有世俗的欲望。他的意见是不应该有，财富，权力，声色，名望，这些对他而言，都是肤浅之极的东西。当然，也不至于赶尽杀绝，但他认为如果在上面投入了稍微超过基本需求的精力，就必然会分散他的剑。他痛恨剑的驳杂不纯。不过那时候他还年轻，后来应该也有根据具体情况稍微地做一些变通，因为能达到这个准则的人，实在太少，但是他本人，确实是一生都在身体力行他的信条。说实在的，为父觉得你的路线跟傅万壑很相似，也许你本来该去做他的徒弟。当然我不会给的！
“至于我的意见估计你也明白：剑者当然可以拥有欲望。且不论对许多剑者而言，剑很可能也就只是许多欲望之中的一种，没什么高下之分。一个人怎样活着，就可以怎样用剑，摒弃欲望，可能确实有助于集中精力，但我绝不以为有了欲望，人就不能登上剑的顶峰。剑不是那样心胸狭窄之物。不但不应该克制，反而应该去竭力争取，去为之寝食难安，甚或做一些蠢事，受这些所谓杂念的磨炼，就像用于铸剑的铁，必须忍受几近熔化的高温。再然后——”
他笑了笑。“简凤箨应该告诉过你。再然后就必须把它扔到冷水中去。这样的剑才能够变得无坚不摧。”
“他不是你的剑的一部分。失去他才是你的剑的一部分。”
“这就是你一定要他死的原因吗？”任剑还问。“你担心我的剑不能完成？”
任去留不置可否。“我只是告诉你一条捷径。”
任剑还道：“我从你那里学到的第一件事，就是剑没有捷径。”
他长跪起身，小心翼翼地将几案推到一旁。然后他一伏到地，向任去留行了一个既是父子，又兼师徒的大礼。
“浣剑山庄弟子任剑还，向庄主请招。”
“我四岁跟你习剑，九岁蒙你赠剑，十一岁第一次跟你过招。从那时候起，我再看其余人的剑，都显得可笑，无论如何进步，也难以感到欣喜；你是我永远无法企及的高峰，在此之前就算有什么突破，都只是精卫填海的铺垫。可你总是过于高远，我攀爬许久，并不能感到距离的缩短，就像海也永远不会干涸。你仍旧在遥不可及之处。任何时候似乎都太早了。但如果总是这样觉得，那这个时刻就永远也不会来。”
任去留饶有兴致地盯着他。“这么说，难道今年为父竟要拿出全力？”
“悉听尊便。”任剑还也抬头盯着他，丝毫不知惧怕。“只是这一次，希望父亲能答应我的请求；如果我输了给你，从此我做你的剑。如果我侥幸胜过你一招半式，希望你给我自由。”
时过二更，终于虫和鸟也沉默，只有偶尔卷到亭前的枯枝败叶，带着酸臭的水腥。