李继远死后，林云涣本以为变革之事是绝对不可能了，严重点恐怕自己都无法全身而退。但奇怪的是，皇帝并没有对他做什么，还升了他的官职，命他全权掌领变革一事。牛道远一众人恨得牙痒痒，但这一次，无论他们说什么，皇帝也不再理会了。
林云涣对皇帝的做法十分不解，他不明白皇帝为何要狠心处死李继远，又为何仍然命自己主持变革之事。
内殿之中，林云涣跪伏于地：“陛下，臣不明白。”他冒着触怒皇帝的风险也要问出这句话，他再没有明说，但皇帝与他心中都无比清楚，他所说的“不明白”，究竟指的是什么。
皇帝并没有动怒，他神色难辨，语气沉沉地说：“爱卿是有才之人，朕素来爱惜人才。但是卿以为，这浩浩天下与一个有才之士相比，哪一个比较重要呢？”
林云涣不明白他的话。
皇帝又道：“你退下吧。此事已了，以后也不要再提了。”
林云涣开始行变革之事。这一路走的并不容易，甚至可以说是遍布荆棘。纵观历朝史书，变革者似乎都没有什么好的结局。
林云涣心里清楚自己的结局，或许也会与那些人无异。可他却并不想退却，也不能退却。
他为温恭入了仕途，现在又担着李继远临死前的那句嘱托。这二人，一个是他的爱人，一个是他的知己，他怎么能退？
于是他在这朝堂之上艰难地行进。也有快要坚持不下去的时候，但每当他抬头望向西北时，便又觉得可以撑下去了。
少时在峪谷遇见那位老人，他其实不能理解为何一个瞎了眼的人，还要如此执着的望着南方。但现在他明白了。
心之所念、所爱、所牵，最难以忘怀。所以哪怕明知道看不见，也要向那个心心念念的地方、那个心心念念的人痴痴望去。
隔着重重山水，他知道他看不见温恭。但只要向着温恭所在的那个方向望一望，他便心满意足了。
但世事却总不让他如意。温恭离开的第四年，从未有过败绩的年轻将军，却在对西契最后一次的围剿中，中了埋伏。所带军队几乎全军覆没，而温恭自己，则是下落不明，生死未卜。
消息传来的时候，林云涣正执了杯茶，傅崧坐在他的一旁。听完以后，他面色木然，像没听清，也像是不明白来人说的是什么意思。
正当来人垂着头犹豫要不要再复述一遍时，忽听地“咔擦”一声脆响，随即便是傅崧的惊呼。
来人连忙去看，林云涣竟生生见手中的杯子捏碎了。血顺着他的手心不住的往下流，看着十分可怕。而比眼前这一幕更可怕的，是此时林云涣的神情，面无人色，宛如鬼魅。
傅崧想带他去包扎伤口，林云涣挥开了他。他踉跄起身，再次向那遥远的西北望去，和以前的许多次一样，隔着万水千山，他望不见那个人。
但他知道，这一次是不一样的，他也许永远都望不见那个人了。
恍惚间，许许多多的事情在他的眼前浮现出来。平城的春日、幼时的温恭与他、亭中那个温柔的吻……
喉间忽然涌上一股腥甜，他想努力压下去，却怎么也压不住。挣扎了半天，还是失败了。腥甜不受控制地喷发出来，他再也站不住，仰头向后倒去……彻底失去意识之前，他似乎听见了傅崧几乎是带着哭腔的叫喊。